Поездка в Луганск. Часть ?. Огоньки

7.12.2015.

***
В пять утра заканчивается комендантский час. Мы вышли из дома в начале шестого.

Вокруг была кромешная тьма. Фонари не горели. В окнах было темно. Только Луна отдавала тусклый свет.

Я вспомнила апрельский вечер 2014-го года, когда на моей улице впервые за много лет не зажглись волшебные рыжие фонари, которые заливали её тёплым светом, придавая ей особое очарование. Тогда я ещё не знала, что, возможно, они погасли навсегда. (В апреле 2014-го город уже был захвачен террористами, и это сразу же отразилось на освещённости улиц, работе коммунальных служб).

Первая проходящая маршрутка должна была идти около полшестого утра, но на нашей остановке она практически никогда не останавливалась (к этому времени она уже была забита до отказа). Поэтому нужно было идти около 700 метров в сторону города на конечную остановку другой маршрутки, отходившей в 05:55, по трассе, которую в войну называли «Дорогой смерти».

Всю дорогу я с тоской оглядывалась на наш дом, пока он не исчез из виду.

Мы пришли на остановку. Там уже кто-то стоял. Вскоре стали подходить и другие люди.

Эта картина произвела на меня впечатление.

Со всех сторон на остановку начали стекаться огоньки. Их было видно издалека. Это люди, за последние полтора года из-за нестабильной работы транспорта привыкшие выходить из дома хорошо заранее, медленно, не торопясь, спускались по переулкам с верхних улиц и поднимались с нижних, подсвечивая себе путь маленькими карманными фонариками. Они были похожи на потерчат. Оказавшись на центральной улице, они сливались с потоком других фонариков, мерцающих синих огоньков, движущихся в сторону конечной остановки. На подходе к остановке, один за другим, огоньки гасли, и их хозяев поглощала кромешная тьма, как черная дыра в сердце галактики заглатывает звёзды.

В этом было так много красоты, но сколько же и обречённости: встают ни свет, ни заря, идут на конечную остановку транспорта со всех уголков огромного частного сектора, иногда по 45 минут, в абсолютной темноте, чтобы сесть в первую маршрутку, потому что вероятность втиснуться в неё даже на следующей после конечной остановке очень невелика.

Ночью этого же дня, когда я уже подъезжала к Днепру, впервые за долгое время над нашей улицей в Луганске снова пролетели пули. Мама слышала звуки стрельбы и видела, как в небе над соседскими домами промелькивали десятки красных точек. Её это ужаснуло. Ведь если бы обстоятельства сложились иначе, и я уехала, скажем, на день позже, как бы мы шли в пять утра на остановку по «Дороге смерти» помня, как накануне вечером её прошивали пули?

P.S. Так пули выглядят ночью.
Ты просто смотришь на эти рассекающие небо огоньки и знаешь, что один из них в любой момент может навсегда остановиться в тебе.