m_zima: (кольцо)
[personal profile] m_zima
Это очень страшно.

Я не могу об этом промолчать, потому что, читая ежедневную статистику о сотнях погибших в зоне АТО, я, как и многие другие, вижу страшную, ужасающую цифру, но не всегда представляю, что за ней стоит. Мы должны смотреть этому в глаза. Каждая из этих смертей выглядит примерно так.

Повторяю, это очень страшно.



Погибла Оксана. Я её знала. Она была моей ровесницей, мы учились в соседних школах, и в юности по субботам вместе ходили на дискотеку. Моя мать каждое утро ездила с ней в одном автобусе.

В крышу их дома попала миномётная мина. Оксана была во дворе, её разрубило осколками. Её мать подобрала с земли отрубленную ногу и стала бегать вокруг изувеченного тела, в надежде что-то исправить…

Когда я об этом услышала, мне стало жутко ещё и от того, что я прекрасно понимаю, что ею двигало. Она была на стадии отрицания своего горя. Когда началась война, мне стали сниться кошмары, будто я вот точно так же собираю внутренние органы своих близких и отчаянно пытаюсь сложить их на место.

Я узнала об этом от их соседки. Ей в живот попал кирпич, и её увезли на скорой вместе с братом Оксаны, у которого от осколков остались огромные сквозные отверстия в голени.

Оксана жила в тридцати минутах ходьбы от меня.

Светлая память.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting
Page generated May. 8th, 2026 10:50 am
Powered by Dreamwidth Studios