24 августа: Сегодня ровно год назад…

[m_zima]

…когда перестрелка прекратилась, я спустилась в подвал, чтобы показаться своим родным. Бабушка была особенно напугана. То, как над нами крошилась черепица, слышала даже она.

Стрельба закончилась.
Я спокойно хожу по двору, собираю пули.
Я ищу их не под ногами.
Сначала я нахожу отметины, которые они оставили на стенах, стволах деревьев и шпалерах для винограда, а уже затем осматриваю землю вокруг.
Вот отколовшийся от сарая белоснежный кусок мергеля. Значит, где-то рядом должна быть и пуля. Смотрю по сторонам, нахожу её, почти невредимую.
Вот новая вмятина на металлическом столбике. Снова смотрю по сторонам, нахожу пулю с закруглившимся от удара кончиком.
Вот продырявленное ведро. Значит, пуля вошла в него на излёте, прошила насквозь и остановилась в земле. Присматриваюсь повнимательнее. Да, так и есть.
Вот новая засечка на стволе вишни. Значит, пуля лежит где-то в зарослях земляники. Осенью найду.
Вот осыпавшиеся с крыши осколки черепицы. Значит, пули нужно искать на чердаке.
И так далее.

Мне тяжело всё это сейчас проговаривать, потому что практически все вмятины от этих пуль были на уровне моей головы.

Пространство вокруг меня заполнено звуками. Повсюду кипит война.
Люди на нижней улице тушат пожар. Я слышу звон вёдер и знакомые женские голоса: «Подбирается! Подбирается!». Видимо, луг снова горит, и огонь подбирается к их домам.
Небо над моей головой прямо в этот момент испещрено снарядами. Они летят в разных направлениях: с севера на юг, с юго-запада на север, с юго-востока на север, но я абсолютно спокойна. Они меня не волнуют. Я развлекаю себя собиранием пуль.
Я целый год пыталась найти слова, чтобы передать всю дикость этой ситуации, но так и не нашла.
Просто представьте, как я спокойно хожу по двору и собираю пули под небесным куполом, который буквально гудит от раздирающих его снарядов, и меня это совершенно не волнует, потому что теперь я, как рыба в воде, в этом дерьме. Я привыкла, я приспособилась. Я уже 20 суток живу в осаде, и каждый день слушаю, как летят эти снаряды. Это стало рутиной. Я не знаю, из каких орудий стреляют, но они разные, я классифицирую их по звукам. Все траектории изучены. Каждый день одно и то же. Я знаю, что опасно, а что – нет. Прямо сейчас – не опасно.
Люди на нижней улице тоже всё это знают. Они, как и я, не боятся пролетающих над нами снарядов, и спокойно тушат пожар.